Et la fin de juin

IMG_8831

Je crois que je n’ai pas pleuré, pour une fois, mais plutôt souri. Debout en plein soleil depuis de trop longues minutes en cette fin de printemps trop chaude pour être bien honnête, je me demandais pourquoi on s’infligeait ça, en quoi c’était devenu un rite obligatoire, en quoi ça représentait l’année scolaire écoulée plutôt qu’un livre avec leurs plus jolis dessins, ou le cahier du jour. Je préférerais à l’odeur des saucisses grillées dans la cour qui imprègne mes vêtements les chips qu’on croque au bord d’une rivière ou dans un champ de blé dont les tiges nous blessent les tibias. A l’odeur des frites celle des sous-bois. A la bière qui coule à flots la bouteille d’eau qui a percé dans le sac à dos. Aux surprises à quelques centimes chinois qu’on gagne au chamboule-tout, même à l’effigie des maîtres, les cailloux dans les poches et les rires tout le long du sentier où s’égrainerait notre cohorte flanquée de sacs à dos et de grosses chaussures. Alors je m’évade un peu, j’attrape mentalement une casquette qui s’envole et j’en oublie d’avoir les yeux humides.

Je crois que je n’ai pas pleuré, pour une fois, mais tellement souri. L’oeil droit rivé au viseur de mon Canon jusqu’à ce que le gauche en pique, deux heures durant saisir les regards inquiets ou fiers et les sourires timides ou francs, les tutus qui virevoltent, les pointes de pieds qui se tendent, les perles d’un chignon d’où s’échappent quelques mèches rebelles, la grâce jusqu’aux bouts des doigts.

Je crois que je n’ai pas pleuré, pour une fois, d’avoir trop ri. D’avoir dit merci, vous êtes formidables. Ce sont mes jambes qui courent, mais sans vous nous ne serions rien. Merci d’être là, avec vos sourires, vos verres d’eau, vos tuyaux d’arrosage, vos encouragements, à travers les vignes, le long des ruelles. Moi, je cours dans mon déguisement de fée, rien de tout cela n’est vraiment sérieux, pas même le décompte des kilomètres, alors je danse et je vole. Pas de larmes à l’arrivée non plus, trop surprise d’en avoir déjà fini, au point de faire demi-tour pour aller rechercher les amis à la peine et repasser une seconde fois la ligne d’arrivée, en courant plus vite, en criant plus fort, en riant tellement, en vivant plus fort.

Je crois que je n’ai pas pleuré, pour une fois, quand les mots, cinglants, implacables, se sont affichés sur mon écran. Peut-être me suis-je asséchée? Peut-être suis-je seulement fatiguée, vidée? Peut-être que voilà, c’est la vie.

Voyez, la fin de juin est venue, et c’est maintenant que l’émotion affleure. Comme si tout ce temps, tous ces jours, il avait fallu tenir. Restent les souvenirs.

 

IMG_8835

 

IMG_8836IMG_8834IMG_8631IMG_8391IMG_8817

 


Les mots

Il y avait ces mots à signer dans le carnet de correspondance, à moins qu’on ne dise cahier de liaison puisque tout change, deux fois les mêmes avec les cases à cocher pour être bien sûrs que chaque enfant reçoive la bonne saucisse lors de la fête, après tout elles sont soeurs mais rien ne les oblige à préférer toutes deux les casse-croûtes un peu mous à ceux un peu trop grillés, juste après s’être trémoussées sur des musiques qui font danser quand on oublie d’en écouter les paroles, sous l’oeil fier mais un peu humide des papas, devant le trop plein de mascara qui dégouline des mamans. Je ne sais pas pourquoi ça nous chamboule tant, et toujours aussi efficacement les années passant.

Il y avait aussi cette phrase laconique, deux fois toujours, qui les a fait ce matin choisir avec soin leur plus jolie robe, et même leur plus jolie culotte des fois que ça se verrait qui sait. Elles, au moins. Et moi, de fait. Elles ont réclamé qui une tresse, qui une fleur dans les cheveux. Tenté de négocier un soupçon de fard à paupières et soyons fou du vernis à ongles, mais pour ça on n’avait plus le temps puisque le temps des bouchons et du travail qui commence trop tôt est revenu.

Il y avait ce matin un peu plus d’excitation encore dans leur pas, et bien plus de têtes bien peignées et de gamins endimanchés dans la cour de l’école. Peut-être un noeud papillon ou une robe blanche échappés des dernières communions, avec pour recommandation de ne pas se salir, ce qu’ils oublieraient bien vite au premier ballon qui volerait par là.

Ce matin, c’est la photo de classe, disait le mot en double exemplaire. Celle où ils sont tous si mignons qu’ils font oublier le chahut organisé la veille dans la classe. Celle où il y a toujours un camarade pour regarder ailleurs, fermer les yeux ou faire une grimace au moment critique. Parfois même des oreilles de lapin à l’enfant timide assis devant qui ne se doute de rien et dont les parents fulmineront quelques heures durant. Celle qu’on ramène comme un trésor avant de l’oublier dans un tiroir pour une décennie ou deux. Qu’on retrouve à l’occasion d’un déménagement et qu’on regarde avec tendresse, vestige d’un temps édenté et heureux, et la mémoire des noms et des histoires nous joue des tours tandis que notre doigt défile sur les visages.

 

IMG_7960

 

 


Juste avant

Sur la photo, je souris, quoiqu’un peu crispée. Tout va bien. en apparence. Je suis heureuse, ça faisait si longtemps que je reportais ce voyage, et puis voilà, sur un coup de tête, ma fille, l’amie, Londres. Elle a dit, en montrant l’appareil Polaroid, il n’y aura qu’une prise. Ensuite, elle a compté jusqu’à trois, et nous volions pour quelques centièmes de secondes, fragments d’éternité capturés sur la pellicule. La photo est réussie, aérienne. Comme une preuve de la vie d’avant. Avant la chute. Avant le choc, violent, du corps qui entre soudain en collision avec l’âme.

 

IMG_6674

 

De cette autre il me reste une photo, sur un coin de table, de ce Polaroid. Une autre porte mon visage, mes vêtements, mon sourire. Avant que je ne déborde, que je ne surgisse. Avant que je n’apprenne la douleur, la patience. Les nuits sans sommeil et les jours au ralenti. La solitude du chemin, de la souffrance qui ne se voit pas, ne se ressent pas à l’extérieur. La distance à l’Autre, pour mieux me retrouver. Le silence de la forêt, chaque jour, où je réapprends à respirer, suivi du goûter joyeusement chahuté quand les enfants rentrent de l’école. Les miettes des gâteaux, l’odeur de la brioche. Les rayons du soleil ou le feu qui crépite les jours de pluie. Et la vie qui avance, toujours, mais plus doucement.

Est-ce une obsession de chercher du sens aux événements? Je pense qu’il n’y a pas de hasard. La vie me l’a rappelé, et je lui en suis reconnaissante. Il fallait sans doute que je tombe pour prendre le temps de me réparer. Il fallait sans doute que la blessure soit physique puisque je refusais de voir mon âme en face. Le chemin est long et la fêlure, bien présente. Je ne sais pas très bien quoi faire de tout ça, de ces trois mois de parenthèse. Du puzzle éparpillé à mes pieds. Ca viendra.

 

 

IMG_6698 IMG_6732 IMG_6695 IMG_6662 IMG_6655

 

 

 

 

 


Ressac

Il n’a pas aimé ses amis. Elle a rangé le petit carnet d’adresses jaune à spirale dans le premier tiroir de la commode, celle dont les tiroirs coincent un peu.

Il n’a pas aimé le repas. Elle a pris un mouchoir.

Il n’a pas aimé sa réponse. Elle a mis du plâtre sur le trou du mur, un poster sur la porte abîmée.

Il n’a pas aimé son retard. Elle a mis de l’eau froide.

Il a dit pardon, je ne sais plus ce que je fais.

Il n’a pas aimé sa nouvelle robe. Elle a mis de la glace.

Il a dit pardon, mais c’est toi, aussi, à être trop sexy.

Il n’a pas aimé son silence, quand il est rentré au petit matin, et avec lui les effluves d’une nuit étrangère. Elle a mis de l’arnica.

Il a dit pardon, mais bien sûr que je t’aime.

Il n’a pas aimé qu’elle parle un peu longtemps au téléphone. Elle a mis du fond de teint.

Il a dit pardon, mais c’est à croire que je n’existe plus pour toi.

Il n’a pas aimé qu’elle pleure, pour un rien, encore une fois, comme d’habitude, comme trop souvent. Elle a mis un pull, avec les manches longues, sur lesquelles elle tirait nerveusement,  en plein été.

Il a dit pardon, mais tu m’agaces, aussi, à être hystérique, il fallait bien que tu te calmes.

Il n’a pas aimé qu’elle sorte de la cuisine et fasse un geste instinctif pour protéger son visage. Elle a ajusté sa frange sur sa joue, en regardant vers le bas, pour profiter de l’ombre, a ajouté des lunettes de soleil.

Il a dit pardon, mais j’ai cru que tu allais me frapper.

Il n’a pas aimé qu’elle rie, il n’a pas aimé qu’elle chante, il n’a pas aimé que la voisine demande si tout allait bien, il n’a pas aimé le regard du boulanger, du pharmacien. Il n’a pas aimé que le bébé pleure. Elle a mis un foulard autour de son cou.

Il n’a plus dit pardon.

Le bébé a pleuré plus fort.

 

IMG_6463

 

 

 


A droite sur la photo

Tu te souviens de moi ? J’étais  au premier rang, à ta droite, sur la photo de classe de l’école de T. Les cheveux blonds, un peu trop longs, comme tout le monde à cette époque. Un pull jacquard, bien sûr. Il y avait du soleil ce jour-là, et sur la photo je cligne un peu des yeux. Tu étais déjà plus grande que moi. Derrière toi, notre maître avait dû se mettre sur la pointe des pieds, et ça se voit sur la photo. J’aimerais beaucoup te revoir. Ne te méprends pas. Je me suis marié, j’ai eu deux filles. J’habite la maison de mes parents. Tu vois, je n’ai pas beaucoup bougé, contrairement à toi. Je suis devenu ingénieur, comme prévu. Mon père est décédé l’année dernière. Ma mère a pris sa retraite et a préféré une maison plus petite, de plain-pied.  Te souviens-tu encore de nos parties de cache-cache dans les bois ?  Il y a trente ans. Trente ans ! J’ai eu du mal à te retrouver. Pourquoi ne réponds-tu pas ? Ce serait pourtant chouette de se revoir, je pense, après toutes ces années. Je suis curieux de savoir ce que tu es devenue. Pourquoi tu es partie. Je passe tous les jours devant notre école. Je dépose mes filles un peu plus loin, sous les marronniers du boulevard. J’ai revu tes parents l’année dernière, à l’enterrement de mon père. Je me suis dit qu’on devrait organiser des retrouvailles, pourquoi pas? Pourquoi ne réponds-tu pas?

 

***

 

Bien sûr que je me souviens de toi. De nos duels pour être le meilleur de la classe, en dernière année. J’avais gagné, de justesse. J’étais meilleure que toi au saut en hauteur, aussi, mais c’était facile, j’étais bien plus grande que toi. Je me souviens de cette photo. Il y avait du soleil, et dans l’air, ce parfum de fin d’enfance, avant que nous nous égaillions tous dans les collèges de la grande ville, cette excitation d’être les grands pour quelques heures encore. Les grandes vacances qui arrivaient. Je pourrais encore citer tous les noms de nos camarades, dans l’ordre, rien qu’en repensant à cette photo. Six filles, dix-huit garçons. Deux Valérie, deux Nathalie, une Stéphanie, et puis moi. Dans l’angle de la photo, on aperçoit le bâtiment des toilettes, dehors. Ce qu’on avait froid l’hiver. Il fallait traverser la cour verglacée. Il n’y avait pas de lumière, on emmenait toujours une camarade. Elle tenait la porte et passait son pied dessous, on appuyait dessus du nôtre, signal pour nous libérer. En arrière-plan, l’immense tilleul dont les racines soulevaient les dalles de béton de la cour. C’est la troisième fois que tu m’écris. Je ne te répondrai pas cette fois encore. Ni jamais, je pense. Je n’ai pas envie de te revoir. Ne te méprends pas. Je ne veux pas gâcher nos souvenirs. Je ne veux pas te voir vieilli, je ne veux pas savoir si finalement tu es devenu plus grand que moi, trente ans après. Je ne veux pas que ton image me renvoie la mienne, mon visage fatigué par les nuits sans sommeil, l’enfance envolée, ce souvenir de soleil dans les yeux. Moi aussi je me suis mariée, j’ai eu des enfants. Quatre. Et je suis partie, toujours plus loin. J’étouffais. Je ne pouvais pas rester là. Je préfère avoir la nostalgie aujourd’hui de la grande ville que de l’avoir vu se métamorphoser, avec plus ou moins de réussite parfois. Je veux laisser tout ça intact dans ma mémoire. Google ne te dira rien de moi, et je n’ai aucun mal à résister aux sirènes de Facebook. Je ne veux pas te revoir, ni toi, ni les deux Nathalie, les deux Valérie, ni Stéphanie, ni personne. Je vais de l’avant. Je ne fais jamais demi-tour, je ne regarde jamais en arrière. Je n’ai rien oublié. J’ai classé sans suite.

 

gelee