Même si par coquetterie je ne l’ai pas toujours clamé ouvertement, histoire que tu croies que j’ai toujours vingt-deux ans, tu as fini par comprendre que j’ai trois enfants à m’emmerder si d’aventure il me prend l’idée saugrenue de prendre un bain avant qu’ils soient couchés (en fait ils sont écolo dans l’âme, je suppose) dans ma jolie famille du bonheur.

Alors bien évidemment, j’ai un gardé un corps de déesse et un ventre plat, évidemment, j’ai pas une seule vergeture (et ça je te jure que c’est vrai et je me la pète tu peux pas savoir, même les sages-femmes n’en reviennent pas) et vu que j’ai pas d’autocollant « baby on board » collé sur ma voiture, ça se voit pas au premier coup d’œil. Mais je vais te donner quelques tuyaux qui te feront reconnaître sans erreur possible les multipares de ton entourage.

Si, ça peut être utile. Si. Par exemple, si t’es célibataire et /ou nullipare, tu l’éviteras soigneusement : soit t’auras droit au récit de son accouchement, forcément gore (ou alors si c’est pas gore, en plus d’être multipare, elle est mythomane : fuis !), soit t’auras droit à une demande de babysitting (fuis aussi !). Si t’es multipare toi aussi, tu l’éviteras soigneusement aussi : ses enfants seront de toutes façons plus beaux, plus intelligents, plus sages, plus formidables que les tiens (vu que ce sont les miens).

Alors, ta voisine de bureau est forcément multipare si :

• Elle a le brushing pas très net, la coupe aléatoire, la couleur indéfinissable.

• Elle a l’œil droit maquillé, le gauche, elle a été interrompue et a oublié de terminer.

• Sa dernière manucure date de juillet, elle était invitée à un mariage.

• Elle a une tache de lait régurgité sur l’épaule. Ou de nutella sur la manche. Ou sur la joue, bisou du matin oblige.

• Elle prend son petit déjeuner au bureau : entre le biberon de l’un, le sac de piscine de l’autre, et le bouton de pantalon du troisième, pas eu l’occasion !

• Elle donne l’impression d’avoir douze mains, comme les divinités indiennes. Pour tout faire en même temps: répondre au téléphone, noter un truc dans son agenda, envoyer un mail à une copine, télécharger des exos de révisions de maths, et travailler, au passage.

• Il manque un bouton à son gilet depuis… deux ans. Date à laquelle elle a ciré ses chaussures pour la dernière fois, tiens.

• Il y a toujours une trace de pied pointure 22 sur le haut de la cuisse de son pantalon noir : en arrivant chez la nounou, elle a bien dû porter pour le faire avancer le petit dernier qui refusait de considérer que c’était pas une heure pour cueillir des pâquerettes.

• Elle a plus mis le pied au cinéma depuis décembre 2003, mais est incollable sur tous les dessins animés.

• Elle a un crunch pour SamSam, le plus petit des grands héros, qu’elle trouve trop mimi: il a l’oeil coquin comme son moyen.

• Elle est fière d’annoncer à la cantonade qu’elle vient de terminer la trilogie Millénium. Trois ans après tout le monde, mais elle ne s’en doute pas une seconde.

• Elle a un tas de post-its collés partout: à chaque naissance, y a fuite des neurones à l’étranger.

• Elle a un agenda avec un bic 4 couleurs attaché pour pas le perdre: une couleur par gamin. Elle fait des plannings pour tout, et tout le monde.

• Sans avoir de vie sociale délirante (vu le coût du babysitting), elle a pas un week-end de libre avant 2012. Rapport aux activités diverses des chérubins.

• Elle est incollable en bons plans fringues pour mômes, mais aussi en couleur et consistance de cacas, en tailles de couches, ou de soutifs d’allaitement. Incollable aussi en régimes qui marchent pas, pour le flamby belly post bump.

• Dans le fourbi de son sac, tu trouveras au moins une sucette, ou un anneau de dentition, ou une oreille de doudou à recoudre. Ou des suppos de Doliprane. Et des miettes de Betterfood.

• Elle connaît le mode d’emploi du Babycook par coeur. Par contre, elle est incapable de mettre un DVD, ses enfants s’en chargent tout seuls.

• Elle ne connaît pas les noms des rues, mais peut te signaler tous les squares dans un rayon de trente kilomètres.

• Sa voiture est dégueulasse. Dedans et dehors.

• Elle a toujours un stock improbable de bouteilles de lait, paquets de couches, packs d’Evian en transit dans le coffre de sa caisse.

• Son bureau est décoré avec toutes les merveilles que sa progéniture fabrique au cours d’éveil bricolage. Elle t’annonce très fière que son fils est le plus doué de sa classe en macramé.

• Elle tremble dès que son portable sonne: il leur est peut-être arrivé quelque chose!

• Les prouesses de ses Einstein miniatures sont au menu quotidien de la pause café. Qu’elle ne boit plus, trop nerveuse. Qu’elle remplace par du thé bio au guarana, ou du coca zéro en grande quantité, faut bien tenir.

• Elle arrive toujours en retard, repart toujours en avance: toujours un rendez-vous orthodontiste / pédiatre / ORL / vaccin à honorer.

• Elle va s’humilier régulièrement chez BigBoss pour passer aux 4/5èmes, et finit par poser de ses congés sacrés un mercredi sur deux, vu qu’il refuse systématiquement.

• Elle pleure dès qu’elle voit un morpion trémousser son fessier pampersisé sur le Waka-waka.

• A la cantoche elle cause pas boulot, elle cause programme du CM2 ou appareil dentaire. Bon appétit.

• Elle se prend régulièrement les pieds dans les valises qu’elle a sous les yeux.

• Elle dit que le bio, quand même, c’est quand même une nécessité pour la planète, tout ça.

• Elle prend trois nouvelles bonnes résolutions par semaine, rapport qu’elle a tenu celles de la semaine dernière au moins deux heures. Chacune.

• De temps en temps, elle se rappelle qu’elle a un mari, et file chez l’esthéticienne (toutes les années bissextiles).

• Elle tient des discours bizarres mêlant Rufo, Dolto, Antier, Naouri, et s’emmêle un peu là dedans, est contre la fessée, décide de faire de son mieux, c’est sûrement pas assez selon Tata Fernande, mais déjà pas mal selon elle.

• Elle a repris le sport. S’en vante les  trois jours d’avant, se plaint de courbatures les trois jours d’après.

Mais pour rien au monde, elle n’échangerait sa vie contre celle d’avant.