C’est le temps que tu as passé pour ta rose…

Le mois d’octobre égrène ses jours qui inexorablement nous poussent vers l’hiver.  Bientôt les volets se fermeront de bonne heure, en même temps que s’allumeront les feux de cheminée près desquels les familles se serreront.

A la campagne, en hiver, on ne voit guère de monde. Une longue hibernation, de longs mois où l’on n’aperçoit même plus ses voisins. Des mois où les enfants apprennent à leurs dépens la différence entre dedans et dehors (« Ferme la porte, bordel, je chauffe pas le ciel ! »), et où leur course au grand air est stoppée net par l’idée qu’il va falloir enfiler manteau, écharpe, bonnet et gants avant d’obtenir une ouverture minimale et chronométrée de l’huis.

Les jours raccourcissent, les feuilles roussissent et dansent des valses alambiquées au gré des vents contraires, et le moral des filles baisse, inéluctablement.

L’hiver sera bientôt là, avec son cortège de microbes et de collants opaques.

Hier, alors qu’octobre m’offrait encore une journée radieuse de liberté (parce qu’aujourd’hui, c’est radieux aussi, mais nettement moins libre), je décidai que cette année, la dépression saisonnière irait se faire voir du côté d’Honolulu si j’y suis. (Non.)

Ma mère a appelé hier matin : il va geler cette semaine.

Je me suis dit que si j’apprivoisais l’idée, peut-être serait-elle moins dure à accepter.

Pas question que le gel n’anéantisse mes jardinières, laissant mes impatiens flasques comme des limaces, mon cœur se soulever de dégoût et mes doigts se pétrifier de froid, les yeux en larmes sur la fin de l’été et le moral au fond des chaussettes en laine.

J’ai acheté des pensées, frêles fleurs qui résisteront à la rigueur de l’hiver, se feront toutes petites, taches de couleur et de bonne humeur pendant ces longs mois humides, sombres et froids, et seront au rendez-vous du printemps. J’ai jeté mes impatiens vieillissantes, et refait mes jardinières à neuf. Rentré les bacs qui craignent le gel. Balayé la terrasse et ses pétales rouges et blancs qui virevoltaient. Rebouché une tranchée dans le jardin. Pas en reste, l’Homme a installé des fils à linge sous l’auvent (il faut juste que je grandisse de vingt centimètres, mais ne soyons pas pinailleuse) et mis une lampe à détection de mouvement dans un couloir sombre.

J’ai hésité à accrocher à la porte d’entrée comme chaque année l’ours en peluche emmitouflé dans son écharpe. Je lui laisse un répit : il accueillera la première neige.

Je suis prête.

L’hiver peut venir.