L’enfant aux mille visages

Elle est née dans un grand éclat de rire, prenant de court toutes les prédictions du corps médical quant à son apparition ce jour-là encore. Dans le calme feutré d’une maternité se préparant pour la nuit après une journée bien agitée, elle nous a rapprochés encore, son père et moi. J’ai le souvenir d’un éblouissement, d’un sentiment puissant et immédiat, inexprimable, presqu’animal, à ce bébé tout rond. D’une nuit qui commence, sereine, des sages-femmes qui passent taper la causette et me proposer des petits gâteaux. Pour ce troisième bébé, j’apprendrai encore à être une autre maman, mais je nous fais confiance, profondément.

Dès sa première minute, ses sourcils froncés témoignaient de son application à téter. Aujourd’hui encore, ils sont le signe de sa volonté inébranlable (de transporter une chaise plus lourde qu’elle, de grimper l’escalier aux marches immenses, de mettre ses chaussettes toute seule, d’attraper ce jouet si convoité mis hors de sa portée par un grand frère prudent, de grimper sur les genoux de sa sœur pour lui chiper son dessert…)

Elle a les yeux qui s’allongent en amandes comme ceux de maman quand elle rit. Son petit nez se fronce, annonçant le tintement de son rire.

Sa tête se penche un peu vers la gauche, ses yeux gris profond s’agrandissent encore, quand elle est attentive. Si elle entend un bruit, elle lève un doigt, sa bouche s’arrondit, étonnée. Tout son être se fige un instant, et de sa jolie bouche rose comme une framboise bien mûre sort un « ‘coute ! ».

Quand elle pleure c’est un nuage qui se déverse. Quand elle sourit à nouveau à travers ses larmes, c’est un arc en ciel. Quand elle est en colère, ses couettes accompagnent d’un mouvement sec ses trépignements de pieds. Tout son visage pétille quand elle envisage une blague dont tout le monde rira forcément.

Quand elle dort, c’est son visage de nouveau-né qu’elle nous offre. Un ange reposant au milieu de ses boucles blondes.  Au réveil, ses cheveux d’or tout mélangés nous racontent les chevauchées fabuleuses qu’elle a dû rêver. Ses joues rouges de sommeil, son rire qui emplit la chambre à la vue de celui qui vient la délivrer de sa prison à barreaux, Sa Majesté le clown se lève, et toute la maison se plie de bonne grâce à ses moindres désirs. C’est la plus petite de la famille, la minidouce, mais c’est définitivement elle qui fait la loi, tout en douceur et en battements de cils.

La Marmotte, la Princesse Pili-Pili, une enfant qui ne manque pas de piquant, a deux ans aujourd’hui, jour de la Sainte Bienvenue.

Deux ans de grâce.