Au large

Elle n’a pas onze ans. Ce vendredi là, à l’aube, je l’ai serrée très fort contre mon coeur, et je l’ai laissée monter dans le TGV.

Seule.

Ce n’était pas la première fois, elle m’avait assuré, rassurée: elle pouvait très bien le faire. Nous avions compté les arrêts, chargé son netbook rose avec de la musique et des films de chevaux. Je lui avais prêté mes écouteurs, les blanc qu’elle aime bien.  J’avais bourré son sac de provisions, des fois que le train ait l’idée saugrenue de tomber en panne en rase campagne.

Je lui avais fait mes douze mille recommandations. Comme d’habitude. On n’a pas le statut de prunelle de mes yeux pour rien.

Et puis elle est montée, a trouvé sa place, comme une grande. Elle m’a fait ce sourire spécial de quand elle me quitte pour quelques jours, celui qu’elle me réserve quand elle sait très bien que je vais pas pouvoir m’empêcher de pleurer. Comme si à ce moment-là, c’était elle la grande. A dix ans et dix mois exactement.

Je me suis retrouvée seule sur le quai, je ne savais pas quoi faire, alors j’ai fait des coeurs sur la vitre du train, qui l’accompagneraient même à plus de trois cents kilomètres par heure. Après, j’avais les doigts tout noirs, et elle a encore ri. Il me semblait entendre son rire à travers la vitre.

Et puis les portes se sont fermées, le train a disparu au loin, et je suis restée seule dans le froid. Et je me suis demandée à quel âge on est grande? A quel âge il est normal de monter dans un train, seule? A quel âge on les laisse partir le coeur léger?