Le silence a remplacé ton rire

Personne pour me piquer la place devant le miroir de la salle de bains le matin. Personne pour me faire la conversation de sous la douche le soir, pendant que je me brosse les dents.

Pas un cahier de liaison à signer à la dernière minute, un chèque à faire. Pas un bus attrapé de justesse, la tartine dans la main, le verre de jus de pomme à moitié plein resté sur la table.

Pas de panier à linge qui déborde, de chaussures dans lesquelles shooter quand je m’aventure dans ta chambre. Je n’y vais plus, ça fait quatre jours maintenant que la fenêtre est ouverte, et j’ai arrosé ta plante lundi.

Personne pour entraîner le lapin à donner la patte, je crains qu’il n’ait oublié les bonnes manières: le soir il tape, il t’appelle.

Personne sur qui bouillir intérieurement, et finir parfois par exploser – les gonds de la porte de ta chambre m’en sont reconnaissants.

Pas de trucs, de machins et de bricoles qui traînent, les traces de ton passage doucement s’estompent, au gré de mes rangements – tu vois, pour une fois, je range plus vite que tu ne déranges.

Le silence a remplacé ton rire, les plans sur la comète que tu tires, tes projets fous, tes rêves, ton portable qui vibre, ton vernis qui s’écaille et ça m’énerve, ta délicatesse d’éléphant quand tu t’effondres dans le canapé, ta discrétion quand tu dévales l’escalier, tes absences et ton odeur de crottin quand tu réapparais.

Ce n’est qu’une semaine mais ça y est, je sens bien que tu ne nous appartiens plus vraiment, que ce n’est que le début. Tu t’envoles. L’Angleterre rend joyeux, joyeux et libre, m’as tu dit, et je sais que tu dis vrai. En franchissant la Manche, tu as tourné le dos à l’enfance, définitivement, quoi qu’en disent les langues que tu me tires sur les selfies que tu m’envoies.

C’est cool pour la salle de bains pour moi toute seule, mais c’est sacrément moins fun.

Reviens. Encore un peu. Un tout petit peu.